Bức màn khép lại cho chuỗi nội dung 30 ngày này không phải là những lời truyền cảm hứng sáo rỗng, vỗ về tâm hồn nghệ sĩ mỏng manh, mà là một sự thật tàn khốc bậc nhất của ngành công nghiệp âm nhạc: Khán giả ngoài kia hoàn toàn không quan tâm đến quá trình đau khổ của bạn.
Khi bạn quyết định bắt tay vào thực hiện một dự án Mixset khổng lồ mang tính chu kỳ (ví dụ như một bản Mixset chốt hạ cho ngày sinh nhật nhằm khép lại một kỷ nguyên âm nhạc dài hơi), tâm lý của bạn sẽ biến đổi một cách cực kỳ độc hại. Bạn tự gán cho nó cái mác là một "di sản", một tuyên ngôn vĩ đại cuối cùng. Và chính cái suy nghĩ nặng nề đó sẽ bóp nghẹt mọi sự bay bổng và bản năng sáng tạo của bạn.
"Tôi chỉ dùng tai để bắt Key của bài hát, phụ thuộc vào phần mềm là biểu hiện của bọn nghiệp dư". Câu nói này nghe có vẻ rất thượng đẳng, đậm chất nghệ sĩ, nhưng trong môi trường làm việc thực chiến với cường độ cao, nó là một chiếc bẫy chết người có thể hủy hoại toàn bộ dự án của bạn.
Khi một lời đề nghị làm nhạc cho dự án thương mại của các ông lớn như Sony, Spotify, hay MMusic được gửi qua email từ một Agency truyền thông, nhịp tim của bạn chắc chắn sẽ đập dồn dập vì sung sướng. Tuy nhiên, nếu bạn chỉ là một gã mộng mơ biết cắm mặt vào phần mềm FL Studio mà thiếu đi tư duy sắc lạnh về pháp lý, bạn sẽ bị cỗ máy tư bản nhai nghiến đến tận xương tủy.
Có một cái bẫy thu nhập vô hình mà rất nhiều Producer mắc phải ngay khi vừa xây dựng được chút tiếng tăm trong cộng đồng: Nhận dạy kèm 1 kèm 1 một cách vô tội vạ. Khách gõ cửa xin học nghề, bạn gật đầu nhận lời. Mỗi tối, bạn cắn răng dành hàng giờ đồng hồ ngồi chỉ cho từng người cách click chuột, giải thích lại từ đầu thế nào là Compressor, sửa từng đường EQ sai lệch. Tiền có thể chảy vào túi ngay lúc đó, nhưng cái giá phải trả là sự bào mòn khủng khiếp. Bạn kiệt sức, não bộ tê liệt, và hoàn toàn không còn một chút thời gian hay cảm hứng nào để thai nghén các dự án âm nhạc của riêng mình.
Bạn vừa nghe một bản hit đầy cảm xúc của Soobin hay một đoạn rap bắt tai của Binz. Giọng hát của họ quá mượt, con beat đằng sau lại quá đỉnh, thế là bạn nảy ra ý định bóc đoạn Acapella đó ra, ném thẳng vào một cái nền Vinahouse dồn dập với hy vọng tạo ra một cú nổ triệu view trên TikTok. Kết quả phát ra nghe giống như một cái công trường đập phá, nơi ca sĩ đang phải gào thét tuyệt vọng để tranh giành không gian với tiếng Synth chát chúa.
Hội chứng cuồng thiết bị (Gear Acquisition Syndrome) là căn bệnh mãn tính giết chết túi tiền và làm thui chột sự sáng tạo nhanh nhất của giới trẻ. Rất nhiều bạn nhìn các DJ quốc tế đứng hiên ngang sau hệ thống CDJ 3000 kết hợp mixer DJM-A9 lóe sáng tại Tomorrowland và tự huyễn hoặc rằng: "Chỉ cần mình có dàn máy đó, set nhạc của mình sẽ tự động trở nên đẳng cấp thế giới".
Bạn nghĩ làm nghệ thuật là chỉ cần cắm mặt vào phần mềm, phiêu theo nốt nhạc và xa lánh những thứ mang mùi "tiền bạc", "doanh số" hay "KPI"? Đây là cú lừa lớn nhất mà những tâm hồn nghệ sĩ mộng mơ tự vẽ ra. Nếu bạn không biết cách bán chính mình, những con beat bạn thức trắng đêm để nhào nặn sẽ vĩnh viễn chết già trong ổ cứng.
Rất nhiều DJ trẻ ôm mộng bước ra từ phòng tập là phải đứng ngay trên bục của một Club sang trọng, tắm trong ánh đèn laser và đánh những set nhạc ngầu lòi trước hàng trăm dân chơi. Khi có người ngỏ ý book đi đánh một cái đám cưới, họ lập tức bĩu môi chê bai. Họ cho rằng việc xách thiết bị đến một rạp cưới sáng trưng, đối mặt với bàn tiệc ngổn ngang là rẻ tiền, là làm hỏng cái "chất" nghệ sĩ underground của mình.
Bạn vừa tung ra một Mixset chốt hạ, một dự án mang tính bước ngoặt đánh dấu sự kết thúc của một kỷ nguyên âm nhạc cá nhân (như một set Lak & Bounce cuối cùng mừng sinh nhật chẳng hạn). View tăng chóng mặt, comment tán dương ngập tràn. Bạn đứng trên đỉnh vinh quang và tự nhủ: "Tất cả là do nỗ lực của một mình mình".
Nếu bạn đang đi làm văn phòng và nuôi mộng làm Producer vào ban đêm, chắc chắn bạn sẽ hiểu cảm giác này: Sự sốt ruột đến nghẹt thở khi chờ đợi một đợt cập nhật nhân sự (headcount) hay một lịch trình phỏng vấn thăng tiến nội bộ từ công ty. Cảm giác tương lai bị treo lơ lửng khiến tâm trí bạn không thể tập trung, dẫn đến việc phòng thu cũng bị bỏ xó hàng tuần liền.
Lướt một vòng các hội nhóm, bạn sẽ thấy vô số bài đăng bán các khóa học làm nhạc cấp tốc, dạy bạn "cách làm drop nổ tung sàn" chỉ trong vài buổi học. Họ nhét vào đầu bạn những thủ thuật (tricks) rời rạc, những mẹo vặt cắt ghép ngắn hạn. Nhưng khi bạn thực sự ngồi trước một màn hình project trống trơn, bạn bị đóng băng hoàn toàn.
