Một ngày đẹp trời, một Agency âm nhạc lớn nhắn tin cho bạn để hợp tác trong một chiến dịch quảng cáo cho nhãn hàng FMCG đình đám. Họ khen nhạc bạn hay, hứa hẹn tương lai xán lạn. Bạn mờ mắt vì tự hào, gật đầu làm ngay mà không thèm đọc kỹ hợp đồng.
Làm một bản mix 2 phút là trò chơi của nhịp điệu. Nhưng thiết kế một Megamashup dài 7 phút với một tracklist khổng lồ đan xen chằng chịt lại là bài toán của kiến trúc sư.
Bạn thức trắng ba đêm để hoàn thành một bản Vietpop Mashup cực kỳ mượt mà. Bạn đăng nó lên mạng, thuật toán ủng hộ, bài hát viral. Bạn đang chìm đắm trong cơn mưa lời khen thì một buổi sáng thức dậy, bạn phát hiện bản Mashup của chính mình chình ình trên các nền tảng streaming lớn, nhưng dưới cái tên của một kẻ ất ơ nào đó. Hắn ta ngang nhiên dùng chất xám và hình ảnh của bạn để trục lợi.
Có một cái cớ mà những người bỏ cuộc thường vin vào nhiều nhất: "Mình không có năng khiếu cảm âm, mình nghe không phân biệt được các dải tần số nên không làm Producer được".
Thị trường dạy làm nhạc hiện nay đầy rẫy những khóa học được đóng gói bóng bẩy. Họ lùa hàng chục học viên vào một lớp, mở những file PowerPoint (Slide) màu mè đầy rẫy hiệu ứng chuyển cảnh, đọc thao thao bất tuyệt vài cái gạch đầu dòng về Tempo hay EQ, và gọi đó là "đào tạo".
Nhiều người làm nhạc Underground thường hay dè bỉu các sản phẩm âm nhạc thương mại, cho rằng làm nhạc quảng cáo (Commercial) là bán rẻ đam mê. Nhưng khi bạn thực sự phải ngồi vào bàn đàm phán với các Agency lớn hay những thương hiệu quốc tế cho một chiến dịch quảng cáo, bạn sẽ nhận ra thế giới này khắc nghiệt hơn rất nhiều
Có một thời điểm trong sự nghiệp, bạn sẽ nhận ra những âm thanh từng đưa mình lên đỉnh cao giờ đây lại trở thành chiếc lồng giam hãm. Bạn đánh Lak, bạn chơi Bounce, khán giả vẫn hò hét, dòng tiền vẫn chảy về. Nhưng mỗi lần cắm USB vào mâm, bạn thấy trống rỗng.
Hãy thành thật nhìn vào giao diện FL Studio của bạn. Bạn mở 5 cái Serum, cắm 3 cái Ozone, rải thêm một đống Reverb vào các kênh riêng lẻ. Máy tính của bạn bắt đầu gầm rú như một chiếc máy cày, âm thanh thì giật lag (buffer underrun) xèo xèo mỗi khi bấm Play. Bạn tự nhủ: "Chắc phải để dành tiền mua máy mới thôi".
Có một sự thật mà ít ai dám thừa nhận: Hầu hết các Producer và DJ ngoài kia không sống hoàn toàn bằng âm nhạc. Ban ngày, họ có thể là những nhân viên mẫn cán ngồi ngóng dài cổ chờ thông tin cập nhật nhân sự (headcount) hay đợt tuyển dụng từ một ngân hàng lớn. Còn ban đêm, họ khoác lên mình lớp áo nghệ sĩ, chìm vào khói thuốc và ánh đèn laser.
Internet là một thư viện khổng lồ, nơi bạn có thể tìm thấy hàng triệu video hướng dẫn "Cách làm giống Martin Garrix trong 10 phút". Sự dễ dãi của thông tin khiến nhiều bạn trẻ ảo tưởng rằng chỉ cần ở lì trong phòng ngủ, cày nát YouTube là có thể tự xưng là Producer.
Trong chặng đường làm nghề, sẽ có những thời điểm bạn nhận ra mình đang bị mắc kẹt trong chính cái lồng do mình tạo ra. Bạn nổi lên nhờ những con beat Lak, những track Bounce đánh gục mọi sàn nhảy. Khán giả định hình bạn với những âm thanh đó. Mọi thứ đang rất an toàn và mang lại nguồn thu nhập ổn định.
Sự bùng nổ của các phần mềm tách giọng hát bằng AI như Ultimate Vocal Remover (UVR) đã thay đổi hoàn toàn cuộc chơi. Ngày xưa, tìm được một bản Studio Acapella sạch sẽ là cả một gia tài. Bây giờ, chỉ với một cú click chuột, bạn đã bóc được giọng của bất kỳ ca sĩ nào.
