
Nỗi ám ảnh mang tên "Cảm âm" và ảo tưởng về năng khiếu bẩm sinh
Có một cái cớ mà những người bỏ cuộc thường vin vào nhiều nhất: "Mình không có năng khiếu cảm âm, mình nghe không phân biệt được các dải tần số nên không làm Producer được".

Có một cái cớ mà những người bỏ cuộc thường vin vào nhiều nhất: "Mình không có năng khiếu cảm âm, mình nghe không phân biệt được các dải tần số nên không làm Producer được".

Thị trường dạy làm nhạc hiện nay đầy rẫy những khóa học được đóng gói bóng bẩy. Họ lùa hàng chục học viên vào một lớp, mở những file PowerPoint (Slide) màu mè đầy rẫy hiệu ứng chuyển cảnh, đọc thao thao bất tuyệt vài cái gạch đầu dòng về Tempo hay EQ, và gọi đó là "đào tạo".

Nhiều người làm nhạc Underground thường hay dè bỉu các sản phẩm âm nhạc thương mại, cho rằng làm nhạc quảng cáo (Commercial) là bán rẻ đam mê. Nhưng khi bạn thực sự phải ngồi vào bàn đàm phán với các Agency lớn hay những thương hiệu quốc tế cho một chiến dịch quảng cáo, bạn sẽ nhận ra thế giới này khắc nghiệt hơn rất nhiều

Có một thời điểm trong sự nghiệp, bạn sẽ nhận ra những âm thanh từng đưa mình lên đỉnh cao giờ đây lại trở thành chiếc lồng giam hãm. Bạn đánh Lak, bạn chơi Bounce, khán giả vẫn hò hét, dòng tiền vẫn chảy về. Nhưng mỗi lần cắm USB vào mâm, bạn thấy trống rỗng.

Hãy thành thật nhìn vào giao diện FL Studio của bạn. Bạn mở 5 cái Serum, cắm 3 cái Ozone, rải thêm một đống Reverb vào các kênh riêng lẻ. Máy tính của bạn bắt đầu gầm rú như một chiếc máy cày, âm thanh thì giật lag (buffer underrun) xèo xèo mỗi khi bấm Play. Bạn tự nhủ: "Chắc phải để dành tiền mua máy mới thôi".

Có một sự thật mà ít ai dám thừa nhận: Hầu hết các Producer và DJ ngoài kia không sống hoàn toàn bằng âm nhạc. Ban ngày, họ có thể là những nhân viên mẫn cán ngồi ngóng dài cổ chờ thông tin cập nhật nhân sự (headcount) hay đợt tuyển dụng từ một ngân hàng lớn. Còn ban đêm, họ khoác lên mình lớp áo nghệ sĩ, chìm vào khói thuốc và ánh đèn laser.

Internet là một thư viện khổng lồ, nơi bạn có thể tìm thấy hàng triệu video hướng dẫn "Cách làm giống Martin Garrix trong 10 phút". Sự dễ dãi của thông tin khiến nhiều bạn trẻ ảo tưởng rằng chỉ cần ở lì trong phòng ngủ, cày nát YouTube là có thể tự xưng là Producer.

Trong chặng đường làm nghề, sẽ có những thời điểm bạn nhận ra mình đang bị mắc kẹt trong chính cái lồng do mình tạo ra. Bạn nổi lên nhờ những con beat Lak, những track Bounce đánh gục mọi sàn nhảy. Khán giả định hình bạn với những âm thanh đó. Mọi thứ đang rất an toàn và mang lại nguồn thu nhập ổn định.

Sự bùng nổ của các phần mềm tách giọng hát bằng AI như Ultimate Vocal Remover (UVR) đã thay đổi hoàn toàn cuộc chơi. Ngày xưa, tìm được một bản Studio Acapella sạch sẽ là cả một gia tài. Bây giờ, chỉ với một cú click chuột, bạn đã bóc được giọng của bất kỳ ca sĩ nào.

Khán giả nhìn lên bục DJ và luôn bị choáng ngợp bởi những thao tác tay thoăn thoắt vặn núm, gạt fader, hay những cú tung hứng hiệu ứng chớp nhoáng. Nhưng họ không biết rằng, 80% sự thành bại của một set nhạc đã được định đoạt từ khi bạn còn ngồi ở nhà.

Hiện nay, nhan nhản các khóa học làm nhạc mọc lên như nấm, vẽ ra những viễn cảnh màu hồng thông qua những file thuyết trình PowerPoint (Slide) bóng bẩy. Họ đóng gói kiến thức thành những gạch đầu dòng ngắn ngủn, gắn thêm vài hiệu ứng chuyển cảnh bắt mắt để lấp liếm đi sự nông cạn về mặt kỹ thuật.

Sẽ có một ngày, bạn chốt được một hợp đồng làm nhạc thương mại cực kỳ béo bở cho một chiến dịch quảng cáo lớn. Bạn dồn hết tâm huyết, tung ra những kỹ năng sound design đỉnh cao nhất, tự tin gửi file đi và chờ đợi cơn mưa lời khen. Nhưng thứ bạn nhận lại là một email phản hồi: "Beat này hơi tối, em làm cho nó vui tươi lên nhưng vẫn phải giữ được sự ngầu nhé".